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Unu

Un barbat aratos la vreo patruzeci de ani stitea in ran-
dul din spate al salii de la exclusivista Academie de
Muzicd din Morton, Illinois. Purta un costum albastru,
cdmasd alba si o cravatd la modi cu dungi. Traséturile lui
erau frumoase, cu toate ca nu remarcabile, dar in spatele
nuantei albastre a ochelarilor, avea niste ochi ciprui plini
de bundtate.

Venise la recital singur si se gdndi in trecere la sofia si
copiii de acasd, insa apoi isi indrepta atentia asupra copi-
lului altcuiva.

Numele ei era Noelle Smith. Avea unsprezece ani, o
fetita drdguta si o violonista foarte talentata, care tocmai
interpretase o gavotd de Bach.

Noelle stia cé va fi bine. Facu o pleciciune adanci flu-
turand mana, zdmbind, pe cAnd doud sute de périnti din
sala aplaudau i fluierau.

In timp ce aplauzele scideau in intensitate, un birbat cu
parul cirunt din al treilea rdnd s-a ridicat de pe scaun, si-a
incheiat jacheta, a pésit pe culoar si s-a indreptat spre hol.

Omul era Chaz Smith, tatél lui Noelle.

Bérbatul in costum albastru asteptd citeva secunde,
dupa care il urma pe Smith, la cativa pasi in spate, mer-
gand de-a lungul coridorului de teracotd crem. Apoi
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ficu dreapta pe langa fantana de mici dimensiuni si prin
holul scurt, in capitul ciruia se afla toaleta bérbatilor.

Dup ce intrd in toaletd, se aplecd si vazu mocasinii ita-
lieni ai lui Chaz Smith pe sub usa primei cabine din
dreapta. De altfel, in incapere se aflau doar cei doi. Intr-un
minut sau doud, aceasta avea si se umple.

Omul in costum albastru se misca rapid, ridicand cosul
mare de gunoi din metal de langa chiuveta si proptindu-1
sub clanta usii, ca sa blocheze iegirea.

— Domnul Smith? Imi pare riu si vé deranjez, este vorba
de masina dumneavoastrd, striga barbatul aratos.

- Poftim? Cine e-acolo?

— Magina dumneavoastrd, domnule Smith. Afi lasat
luminile aprinse.

Omul in costum albastru isi scoase pistolul Ruger
semiautomat de calibru .22 din buzunarul jachetei si-i
insurubi amortizorul. Pe urma, lua o punga din plastic
de culoare cafenie, in genul celor de la supermarket, si o
trase peste arma.

Smith injurd. Apoi se auzi cum trase apa si deschise
usa. Parul lui grizonant era dat cu spuma, avea urme de
pulbere alba in nari si fata ii era aprinsa de indignare.

— Esti sigur cd e magina mea? intreba el. Sotia ma va
ucide daci nu mi intorc la locul meu pentru final.

— Imi pare foarte c4 le fac asta sofiei si copilului dum-
neavoastra. Noelle a cintat minunat.

Smith era nedumerit, pe urma isi dddu seama. Arunca
pliculetul cu cocaina si-si duse ména sub jachetd. Prea
tarziu.

Omul in costum albastru ridica pistolul acoperit de
punga din plastic, apisa pe trigaci si-1 impuscéd pe Chaz
Smith de doud ori intre ochi.

O secundd lungéd se scurse in incdperea cu gresie
albastra.

Smith se holba la ucigasul lui, cu ochii albastri larg
deschisi, avand doua gauri de glont in frunte din care
picura sange si o privire neincrezitoare inghetatd pe
fatd. Era inca in picioare, dar inima lui se oprise.

Ucigasul se uita la Smith, apoi intinse mana si-i didu
un branci. Mortul cazu in cabind, prabusindu-se peste
vasul de toaleta si lovindu-se cu capul in perete.

Era un cadru perfect pentru regretatul Chaz Smith.
Mort intr-o toaleta, o ultimi ipostazd potrivitd pentru
existenfa lui mizerabila.

- Ai meritat asta. Ai meritat-o pe deplin, nenorocitule!

Fusese un omor profesionist, ca la carte, insi trebuia
sd iasd de acolo. :

Puse punga din plastic care continea tuburile goale de
cartuge, reziduul de praf de pusca si pistolul inapoi in
buzunarul hainei si inchise usa de la cabina.

Pe urma lud cosul de gunoi si-1 asezi la intrarea in toa-
letd, ca sd blocheze usa din exterior. Asta ar opri oamenii
pentru un timp, ficandu-i sd creadi ci toaleta barbatilor
era inchisa temporar.

Omul in costum albastru auzi un val de sunete. Usile
sdlii se deschiseserd. Se intoarse prin holul principal si
ficu la stinga chiar in momentul in care multimea
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umplu holul, povestind si razand. Niciunul dintre ei nu
1-a observat, dar chiar daci ar fi fost asa, n-ar fi ficut legd-
tura intre el si mort.

Langa un perete era 0 usa pe care scria Cancelarie si
alituri o alarma americand de incendiu.

Infasurandu-si batista pe 0 mana, sparse geamul de
protectie si trase declansatorul manual de alarmd; sone-
ria incepu sa scoatd un zgomot strident.

Apoi se amestecd in mulfime. Copiii incepusera sa tipe
si si alerge haotic pe hol. Parintii i-au chemat, i-au luat de
mana sau i-au ridicat in brate si au inceput s alerge rapid
spre usile din fa{a.

Birbatul merse cu multimea, prin usile de sticld, pand
pe California Street. O lud apoi pe o strada laterala, trecu
de Ferrari-ul lui Chaz Smith si-si debloca SUV-ul plin de
zgérieturi, care era parcat in spatele acestuia.

Un moment mai tarziu, rula incet pe langa scoald.
Bietii oameni, impreund cu copiii lor, stiteau in fata cld-
dirii §i se uitau in sus la acoperis, asteptandu-se sa vada
fum si flacdri.

Fi nu stiau ce s-a intAmplat, insd erau in sigurantd.

Chaz Smith era doar una dintre tintele lui. Mass media
a inceput si-i urmireasca fintele - toti traficanti de dro-
guri. Unul dintre ziare i-a dat o porecla care a prins.

Toti il numeau Rdzbunare.

Masinile de pompieri se apropiau dinspre 32" Avenue,
moment in care omul poreclit Razbunare accelera. Nu
era indicat sa ramai blocat in trafic.

Avea de ficut cumparituri inainte s mearg acasd, la
familia lui.

Prima carte

CASA CAPETELOR
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Yuki Castellano deschise ochii. Era in bratele iubitu-
lui e, in patul mamei sale. Dacd visa, era un vis destul de
amuzant.

Zambi pentru sine, aproape vizind-o pe mama ei
moartd sezdnd in scaunul verde de langa dulap, cu o pri-
vire dezaprobatoare, si, asa cum se intdmpla uneori,
vocea mamei ii veni in minte.

- Yuki, cred ca mai degraba vrei sd ai un sof, nu amant.

- Mamad. Mama, e atat de bun!

- E cdsétorit.

- Despartit!

Jackson Brady o trase spre el, ii ridicéd parul si o sdrutd
pe o parte a gatului.

- E... devreme... poti dormi pentru inca... spuse ea
oftand.

Brady isi trecu mainile peste corpul gol al femeii si o
mangaie pand cand o simti cuprinsa de dorinta. Brusc, ei
dadura pernele la o parte, inghesuira péturile spre capa-
tul patului si ficura dragoste sélbatic. Se migcau impre-
una intr-o cursd pe care o cistigau amandoi. In punctul
culminant, ea striga, iar el i zise:

— Te-am avut.

Asa era. Tocmai o avusese.
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Gafaind, se muscard unul pe celalalt, pe urmd rimasera
inclestati in asternut, ambii transpirati, mulfumiti, uimiti.

- Doamne, Dumnezeule, ofta Yuki.

— Asta a fost... doar... bine. Esti nemaipomenitd, spuse
Brady rézand.

O siruti din nou, isi trecu degetele prin parul ei negru,
privind suvitele pe care i le rasfira printre degete.

— Trebuie sa plec, rosti el incet.

— Nu inainte de cafea.

El ii diddu o palma peste fund si cobori din pat. Yuki
se intoarse pe o parte si-1 privi pe Brady indepartandu-se.
1i admiri corpul perfect, parul blond atarndnd aproape
de umeri, crucea celtici tatuatd pe spate. Cand usa de la
baie se inchise, Yuki cobori din pat si imbraca un capot
din matase de culoarea pepenelui verde, un cadou de
la Brady. Pési peste hainele pe care le abandonasera pe
podea asta-noapte, lud una dintre cimdsile lui curate
dintr-un sertar si o puse pe scaunul verde. Ascultd zgo-
motul apei susurand si se gindi la Brady sub dus.

- Tsutta sakana ni esa wa yaranai, spusese Keiko
Castellano. Un om nu se va hrani cu pestele pe care l-a
prins.

— Taci, mama. Il iubesc.

In bucatirie, Yuki deschise dulapul, scoase cafeaua,
umplu cafetiera cu apa. Puse painea in prajitor.

Nu era nici micar 6.00. Nu incepea lucrul in biroul pro-
curorului pani la 9.00. N-o deranja si se trezeascd odata
cu Brady. Voia s-o facd, pentru ca, Iisuse, cét il iubea! Era
aproape jenant cat de mult, dar, Doamne Dumnezeule,
era fericiti! Poate pentru prima datd in viata ei de adult.

Da, era convinsa de asta. Nu fusese niciodatd mai feri-
cita in ultimii doudzeci de ani.

AT1EA ORAY )15

Brady intrd in bucitarie. Isi pusese jacheta, isi fi-
cuse nodul la cravata si tocul pistolului ii stitea bombat
peste cdmasa albastrd. Ridica din umeri, ca i cum s-ar
fi scuzat. Arata ingrijorat si ea stiu c3 deja lucra la cazul
care-l rascolea.

Ea turnd cafeaua si puse paine prijitd cu unt pe o
farfurie.

El amestecd mult zahar in cana cu cafea si lud o gura.
Mai gusta o datd, apoi ldsa cana.

- Nu pot manca, scumpo. Trebuie sé... Dumnezeule,
am o intalnire in cincisprezece minute. Esti okay? Te sun
mai tarziu.

Era posibil sd n-o sune deloc mai tarziu.

Insd asta nu conta. Ficuserd dragoste si améandoi
erau bine.

Ea il saruta in pragul usii si-i zise cd spera cd va fi in
siguranta. Ca o sa-1 vadd in curénd, intreg.

Il imbratisd strans, indelung. El o mangaie pe pir si-si
lud la revedere.
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Soarele incd nu rasarise atunci cdnd mi-am parcat
Fordul Explorer vizavi de Hall of Justice, sau Tribunal, tot-
odati sediul biroului procurorului, al Curtii Penale, al
Biroului de Medicini Legald si al Diviziei de sud a Depar-
tamentului de Politie din San Francisco. De asemenea, aici
a functionat mulfi ani si inchisoarea districtual3, unde au
fost inchisi, printre altii, celebrii Charles Manson, Sirhan
Sirhan si Shorty Rossi. j

Am aritat insigna la punctul de control, am trecut prin
detectorul de metale si prin holul gol acoperit cu mar-
muri de culoarea granatului, m-am indreptat spre scard
si de acolo spre biroul echipei de la Omucideri de la eta-
jul al patrulea. .

Locotenentul Jackson Brady ne-a chemat pe toti la o
intalnire, dar n-a mentionat de ce. Lucrasem pentru Brady
zece luni si tot nu mi se parea in regula.

Brady era un polifist bun. L-am vazut facand 1uc¥uri
curajoase, chiar eroice, insd nu-mi plicea stilul lui de
management. Era rigid. Izolat. Daca as fi fost locotenent,
as fi facut treaba altfel.

Partenerul meu, Rich Conklin, si-a ridicat privirea de pe
monitorul calculatorului cind am intrat. Il iubeam
pe Richie, era ca un frate mai mic care avea grijév de?
mine. Nu era doar un politist bun, ci si un tip de treabd, i
petrecuserdm impreund cétiva ani buni la Omucideri.

ATNORA 0 17

Ceea ce apreciam la Conklin era cum, in perioade de stres
ridicat, a pastrat intotdeauna o ména echilibratd pe volan.

Birourile noastre erau asezate fatd in fatd, chiar la
intrarea in camerd. Mi-am agétat jacheta de scaun si am
intrebat:

- Ce se intampla?

- O sd-{i spun atunci cand toata lumea va fi aici, rds-
punse el sec.

M-am manifestat copildreste lovind zgomotos scaunul
de birou. Mi-a luat aproximativ un minut pentru a-mi
iesi din fire. Conklin m-a privit rdbdator.

- Nu mi-am baut cafeaua, 1i explic eu.

Conklin mi-a oferit-o pe-a lui. Pe urma a aruncat cu
clame pentru hartie in mine pAnd m-am calmat.

La 6.30, toata echipa de la Omucideri era prezentd, opt
oameni stand fiecare la biroul lui sub luminile fluores-
cente care-i faceau s arate imbélsdmati.

Brady a iesit din biroul lui de zeci de metri patrati cu
pereti din sticla si a mers direct la tabla din fata camerei.
A tras un ecran in jos, dezvaluind poze de 8 x 10 cu trei
traficanti de droguri de rang inalt de care si te feresti,
toti morfi.

Apoi a addugat fotografiile unui al patrulea om mort —
o fotografie clasica, precum si una cu el la morga.

Era Chaz Smith. Iar moartea lui era o stire.

Smith era un borfas notoriu, care-si trdise viata de lux
in cartierul Noe Valley, trecAnd drept un om de afaceri
pensionat. Facuse avere intermediind vanziri de cocaina
cu grad inalt de puritate, in valoare de milioane de dolari,
si oferind-o celorlalti dealeri care vindeau pe strada.

Se sustrasese arestarii ani de zile, pentru ci era secre-
tos si inteligent si nimeni nu l-a prins vreodatd oprit
langa o altda masind la vreun colf de autostrad3, tranzac-
tionand afaceri prin fereastra Ferrari-ului.



